Senza Titolo E (Q. di L. 74°)

      
     
E -    In apertura di queste pagine "Senza titolo"  l'età chiedeva la parola, ma in realtà non ha mai smesso di far sentire con autorevolezza la sua presenza.
   
         Si parla di stagioni della vita, ora è importante per me comprendere in quale stagione mi trovo, individuarla per esserne consapevole, accettandone i limiti e spiare nell'età che avanza nuove strade di amore e di senso.

          Invecchiare resta sempre una questione personale, ma particolarmente ai nostri giorni è forse qualcosa che si deve imparare da sé. L'evolversi della società ridimensiona i rapporti tradizionali tra le generazioni, e nasce la necessità di discernere, fra tanti cambiamenti, quale saggezza di vita e di fede è irrinunciabile nella propria vita e nella testimonianza del quotidiano.

          E' importante per me vivere bene il presente (ora più lento) anche per gli altri, senza aggrapparmi al passato e senza disperderlo, fare meno e più profondamente, ritrarmi in me stesso e non rendermi assente.

         E' la stagione dei frutti e il ringraziamento si fa ininterrotto. Senza clamore la vita spoglia delle attività, a volte anche delle parole, e tu se vuoi, nella Fede, puoi diventare sola presenza umile e adorante davanti a Dio che ti ha amato tutta la vita e ti salverà nella morte.

          Il Signore non mi chiede di essere e fare ciò che non sono e non posso,  ma di essere con semplicità "sale" in senso evangelico, cioè semplicemente fedele a Dio, perciò fiducioso e "confessante".

          Questa è anche la mia preghiera.

          Dunque le stagioni si alternano e si dice " ..sento che qualcosa sta cambiando..". E' un modo comune di dire, ma a volte la sensazione è più vissuta. " sta cambiando ", due sole parole ma dense di significati, indicano nel presente un continuo mutare, "cambiare" non rinnovare, non rendere nuovo, modificare nella struttura e nell'essenza, fare o non fare o essere altro da ciò che è attualmente.

          L'età nel suo colloquio, mi ha detto qualcosa di cui non mi ero mai accorto: il volontariato in Hospice richiede anche una fatica fisica e con questa devo confrontarmi. Qui si concretizza per me il "cambiamento", senza offerta di opzione, e da qui nasce la lettera che ho inviato a Lucia, psicologa consulente cui il gruppo dell'Hospice si riferisce.

          (  segue  )

        

Senza titolo D - (73° di Q. di L.)

        Nella riunione di gruppo dei volontari ho riferito la storia di un malato come lui stesso me l'ha raccontata. Vita travagliata, particolarmente contrastata dalla "sorte" e dalla impreparazione a stringere rapporti familiari e sociali, con alti e bassi. Segnata a volte da soddisfazioni anche affettive, altre più numerose e che ancora permangono, dalla solitudine e dall'abbandono.

       Con la schiettezza reciproca ormai raggiunta, gli chiedo " Non pensi che dopo tante prove, successi, luci e ombre, dopo l'esperienza stessa del tempo che se ne va, al di sopra di tutte queste cose uno possa sentire il bisogno di aprirsi, di perdonare a tutti? E' un abbraccio che in fondo noi stessi sentiamo il bisogno di ricevere."

       Lo vedo sorpreso, meravigliato come per una novità troppo bella, cui forse non aveva pensato. Sembra felice al solo pensiero, sorride. Dice " Però è difficile " e continua a sorridere.

       Non so interpretare l'espressione e le parole del "mio" malato. Forse un'utopia , oppure soltanto un desiderio.*

       Perdono, un amore più grande del torto subito, bisogno di ricevere e dare amore senza condizione, senza più limiti di spazio e di tempo. Ma per una persona che dice "Però è difficile" e non smette il suo sorriso affascinato, forse è impossibile sognare un Dio che perdona?

       * "..Il tuo desiderio è la tua preghiera...il desiderio prega sempre, anche se tace la lingua.." (S. Agostino )

       nb- Prima di riferire nei dettagli  questi colloqui durante gli incontri tra volontari mi sono posto  alcune domande.
- Privacy - Ciascun operatore in questo volontariato è strettamente tenuto ad osservare il segreto professionale.
- Formazione - Nei nostri incontri è scambio, acquisizione di nuove esperienze e  riflessioni utili a comprendere e sostenere malati e parenti.
- Utilità - Nel contesto dell'Hospice siamo a contatto con  persone prossime alla morte. A mio avviso è importante per il volontario tenere sempre presente la "categoria" del perdono ( fosse soltanto per il valore pacificante che assume anche in una mentalità estranea alla Fede Cristiana).

      

Senza Titolo C - ( 72° di Q. di L. )

C-  Un vecchio mite, che esprime dolcezza, aveva la mia età, anzi tre di più. Quasi ogni giorno viene a trovarlo il figlio, finito il lavoro, depresso perché sa che rimarrà solo. Il vecchio oggi è accovacciato sotto il lenzuolo, sotto i suoi pensieri, occhi socchiusi, restio a parlare. Ripasso con più frequenza nella stanza, accetta qualche sorso d'acqua. Mi avvicino, mi da lievemente di spalle e sto a fissarlo nella sua immobilità. Poso il bicchiere, mi curvo vicino al suo orecchio. Adagio lo chiamo per nome "...Non so a cosa pensi, ma guarda che ti voglio bene, qui ti vogliamo bene tutti". Subito si illumina di sorriso, volta lento la testa, ci guardiamo negli occhi e continua a ripetere la parole "Grazie". Riprende la posizione di prima, ma una mano si tende aperta, in attesa. Darsi la mano e stringerla per continuare a dirsi e ad ascoltarsi ancora, senza più parlare.

      " Ti voglio bene ", parole importanti, difficili da dire e da ascoltare. E' un dono sincero che anche tu ricevi se l'altro ha il coraggio di crederle e te le restituisce in uno sguardo consapevole e lieto: si crea un patto di vita. Forse è necessario un cammino per giungere alle cose semplici. Un cammino lungo o breve secondo il tuo passo, non secondo l'età.







      




      

Senza titolo B - ( 71° di Q. di L.)

      B-   Una lettera su "La Repubblica, 12.7.08" titolava "Così mia madre ha avuto il coraggio di ammazzarsi..." e proseguiva nella stesura.." ..prima di raggiungere l'inabilità totale e di non perdere quindi ogni dignità". Non entro nel merito della scelta.
  
       La lettura mi ha sorpreso. Senza quasi avvedermene ho tentato di allineare nella mia mente i volti dei malati conosciuti nelle diverse situazioni familiari, al domicilio e all'Hospice. Impossibile ricordarli tutti, ma ho la certezza che per nessuno di loro mi sono trovato coinvolto nel pensiero: "Questa vita è indegna di essere vissuta." Il malato l'ho sempre sentito accanto, spesso carico di sofferenza e spesso umiliato dalla malattia sino a turbarmi, casi che ti prendono alla gola, ma non ho mai ravvisato in lui una dignità offesa, tutti erano degni di vivere.

       Soltanto l'uomo può essere degno o indegno, non la vita.

Senza Titolo A- ( Q. di L. 70°)

       All'inizio delle pagine di questo Quaderno mi sono intrattenuto sull'età, "L'età della pensione". Ora è lei, l'età stessa a intrattenermi, mi invia piccoli messaggi, me li ripropone quasi me ne fossi dimenticato. Li ascolterò, spero con la saggezza di non anticiparne nel tempo i significati né di ritenerli mai attuali. Prima tuttavia voglio ripercorrere con quiete e in libertà i "luoghi" conosciuti "da poco", forse un anno: l'Hospice del Trivulzio con i colleghi, il personale che ormai sento abbracciati al mio affetto e al mio spirito. Naturalmente i malati. Dunque, ricordi slegati, riflessioni, liberamente..." Senza titolo".

       A-  Al primo incontro all'arrivo in Hospice, gli sguardi sono attenti alla persona del malato perché l'accoglienza sia la più adatta. Da subito un rapporto di intuito, rassicurante e prudente, prenderà forma via via nel tempo, col malato e coi familiari. Una comunicazione fatta di simpatia e di ascolto, a volte di silenzio. Poi le parole di sempre in storie tanto diverse eppure tutte uguali, ferme davanti al muro della realtà che si impone. Dentro ciascuno la domanda celata o condivisa, il perché, il perché di tutto: rivestire di significato il tempo passato, l'oggi, forse il domani.

       Da uomo o donna malati a uomo che sta loro accanto, nessun travisamento, spero nessun preconcetto. E può accadere che il solo intrattenerci al primo incontro, metta in comune un'intesa, un riposo, quasi il ritrovare un segreto dimenticato.

       Hospice, spazio amato per la vita che ancora rimane, non luogo dedicato alla morte.

Gli elogi (Q. di L. 69°)

       Segue 68°
      
       " ..., il prossimo turno".


       Non voglio banalizzarle queste lodi né ascoltarle con superficialità.

       Per il malato terminale la possibilità di manifestare la sua approvazione può assumere anche un aspetto liberatorio, l'occasione di confidare l'esperienza positiva inattesa che l'ha stupito: qualcuno si interessa a lui, gli vuole bene liberamente, con simpatia, gli dedica tempo, nessun contratto, né obbligo, nessun compenso.

       Ma le  parole di un malato consapevole sono voce autorevole, e stimolano il volontario a maggior responsabilità. A mio  avviso queste parole sincere nascondono un bisogno, probabilmente più d'uno, esprimono l'esito del giudizio e insieme una richiesta di aiuto (..ti apprezzo, dunque "Non lasciarmi!..). Questa esigenza di manifestare gratitudine pone interrogativi, mi sollecita a verificare se sono attento alla sensibilità della persona in una società che cambia tanto velocemente, mi chiede se sono fedele alle finalità che mi ero proposto, con quale animo vivo oggi l' "accompagnamento".

       Mi imbarazzano le lodi, accenno a un assenso di comprensione, ma le parole pesano, affettuose eppure quasi amare. Capisci che le vuoi bene, ed è bellissimo vederla sorridere fosse soltanto un attimo. La ascolti, incontri il suo sguardo, ma tieni a bada ciò che provi in te, sai che quel viso si spegnerà presto.

Gli elogi (Q. di L. 68°)

       Passi prudenti dal letto al tavolino; sottile, braccia tese e mani a tastare il vuoto della stanza, non è cieca, è ipovedente. " Del suo volto percepisco soltanto un'ombra ". Ora è seduta. Mi annuncio, poso il vassoio del the.

       Chiedo il permesso di accostarle la mano alla tazza. Il contatto fisico è un passo delicatissimo nel rapporto col malato, va preparato, quasi attende consenso. Sospingo il piattino dei biscotti a sfiorarle le dita, aggiungo lo zucchero.

       Mi ringrazia, (elogi per i volontari).

       Più tardi ripasso, " Forse gradisce altro.. una lettura, comporre un numero al cellulare..". E' lieta di scambiare qualche parola, ci presentiamo più a fondo.

       " Avevo delle fitte alla parte malata, l'infermiere e la dottoressa sono stati molto bravi, e ora sto meglio." Parliamo.

       E' felice di essere nata nel "secolo scorso" (si riferisce a una data "antica") e di aver avuto un padre che le ha permesso di studiare. " Ho toccato con mano che il fatto di essere laureata mi ha procurato il rispetto e la stima che la società di allora non riservava alle donne."  Poi i ricordi dei condizionamenti politici nelle università, e poi  nel dopo guerra la gioia che procuravano le novità tecnologiche..." il frigo, la televisione..". Parla con semplicità, un eloquio colto e riservato, la mente sicura, non le daresti un'età tanto avanzata.

       Tutte le sere viene la figlia, si vogliono bene.
Questa faccenda degli occhi che la confina nella penombra la affligge. E' successo da poco, ma è una donna forte, dignitosa, dice soltanto " Questi occhi che mi sono serviti tanto ..". Nel silenzio forse le immagini di una o di tante storie, ma tiene per sé.

       " Come mai fa il volontario, da quando? " Da quando sono in pensione, le dico, ma è un qualifica che non mi sento addosso. E' uno stare accanto concreto, un atteggiamento non solo interiore, anche di relazione e di servizio. La vita, poco alla volta ci svela quello che siamo, al di là di tante differenze. Qui in Hospice è semplicità e desiderio di accogliere e di essere accolti..anche dal malato. Mi pare bello, almeno in certi momenti, tentare di dimenticare i propri ruoli e ritrovarsi in un rapporto più aperto, di maggior comprensione. Ripete che noi volontari facciamo una cosa grande e continua con gli elogi.

       Io non so come venirne fuori e per tagliar corto le dico "Certe cose lasciamole dire soltanto al buon Dio", lei decisa ribatte " No, no, ho diritto anch'io di dirle !". Sbotta in una risata di simpatia.

       " A venerdì pomeriggio, il prossimo turno."

       (continua)