Il gioiello (82° di Quaderno di Lavoro)

     Con discrezione, quasi lo occulta, va oltre la professionalità che la distingue, o forse la previene, è qualcosa di stupendamente umano, di umile e grande.  Chiama i suoi volontari a farlo diventare vita, un'esperienza che appartiene ormai anche alla loro storia.

     Visito al domicilio i malati terminali in situazione di disagio economico e consegno il sussidio che la LILT riserva loro. Le prime volte l'atto del "consegnare" è imbarazzante, lo sguardo insiste sui soldi, la mano che si tende restia, poi il "grazie" di una persona non avvezza a ricevere, eppure consolata. Fosse possibile appaggiare quasi di nascosto la busta e andartene, invece la "conta" è necessaria, e anche la firma. Le volte successive si è già più in confidenza ed è già nato il piacere di incontrarsi. Il rapporto privo di commiserazioni, sensibile e deciso, convinto della pari dignità reciproca, stempera l'imbarazzo iniziale e apre anche al sorriso.
 
     Conosco il problema della 4° settimana, ma alcuni, famiglie o persone singole, si trovano in difficoltà giorno per giorno. La povertà economica esclude, è ansia continua, impotenza a decidere di fronte all'essenziale, è malattia nella malattia.

     Soltanto un sussidio mensile e qualche visita, in amicizia...La LILT è anche questo.

Verifica di un lungo periodo - L'addio alle cose nella quotidianità (Q di L. 81°)

(Segue da 80°)

     Il ritorno al presente è ritorno alla normalità delle cose, degli spazi e della relazione. Riscoprire che si è ancora padroni del proprio tempo dà slancio al malato non solo psicologicamente, è libertà spirituale e intellettuale di pensare e fare scelte consapevoli. Evito "strategie" studiate e tento di interessarlo a realtà personali vive, mentre ci parliamo, sincere e amiche.

     Posso ricordare a titolo di esempio che il malato prova grande consolazione nel sentirsi ringraziare, senza falsità, per la gioia di averlo conosciuto personalmente, pur dolendomi della causa che ci ha fatto incontrare. Sente di esistere, di essere importante per qualcuno, qualcuno lo stima e ne gioisce. Gli dico che mi piacerebbe intrattenermi con lui, che è interessante, i nostri colloqui ci permettono di abbordare ogni argomento, bello o triste che sia, sempre con la fiducia di poter parlare in libertà, di ascoltarci e risponderci con franchezza anche quando le opinioni divergono.

     Anche con i familiari del malato il colloquio può mettere in comune ciò che ognuno sente di importante nella vita, non escluso il bene e la simpatia, le difficoltà e la paura, e, per chi ha fede, la certezza che l'amore del Padre ci avvolge. Argomenti anche di altra natura e di ordine pratico aiutano il malato a ristabilire una presenza consapevole, purché li senta suoi e siano resi vivi mentre si sta insieme.

     " Scandire il presente nella condivisione del comune destino aiuta il malato a non sentirsi un'isola che muore alla vita, ma un anello nella catena degli uomini, una continuità vissuta anche attraversi i tempi degli altri.  " (autore n.n.)

     La quotidianità che a volte ci ha persino annoiato o dalla quale siamo forse fuggiti, improvvisamente ci appare cara, e ora può accogliere silenziosamente in sé stessa "il grande cambiamento", e il tempo presente e la normalità delle cose e il silenzio ci aiutano a portare pace.

     (Mc. 4,35-41. "...Verso sera disse loro "Passiamo all'altra riva...   perché siete così paurosi, non avete ancora fede?" )

Verifica di un lungo periodo -"L'addio alle cose nella quotidianità" (Q di L (=°)

       Un motivo che rattrista il malato vicino a morire e lo induce a un senso di solitudine, è il pensiero che lascerà "le cose", non le proprietà o il conto in banca, ma gli oggetti concreti con i quali ha ora un rapporto immediato, diretto.
 
       Lo sguardo si posa sulle cose comuni che gli stanno attorno e gli sopravvivranno, l'armadio della stanza, la sedia, il muro della casa di fronte...ora presenti nell'attesa e già testimoni di un "dopo", quando lui, ora malato, non sarà più.

       Questo immaginario futuro, questo contemplare le cose che non hanno vita e perciò permangono (più a lungo di lui) lo priva concretamente del tempo attuale che invece gli appartiene e gli è prezioso.

       Una breve divagazione mi pare attinente. Magris nel suo libro " Il Danubio " riporta una poesia composta da una ragazzina austriaca (13 - 14 anni) malata di cancro. Ne trascrivo approssimativamente il testo, naturalmente non in rime.


Una rosa. Bella. Bellissima.
Andava d'accordo con tutti i fiori.


Un giorno vede una rosa di carta.
Le dice - "Come sei bella !"


E questa - "Ma non vedi che sono di carta ?"
La rosa la guarda. Lungamente.
" Io sto per morire".


( Continua )

Verifica di un lungo periodo - L'imprevedibilità dell'ultimo tratto Q. di L. 79°

    


     L'ultimo tratto di vita può sorprendere per la lentezza in cui si consuma.
      L'assistenza medica, nella propria casa o in Hospice, è efficiente ma il tempo a volte si dilata oltre ogni previsione. Il carico di una sofferenza nuova rende più intensa quella presente in chi già è provato dal dolore e dalla stanchezza. Ognuno reagisce a modo proprio, conteso tra l'urgenza di vedere il proprio caro liberato dalle sofferenze e la trepidazione di affrontare il momento lacerante dell'addio. Non tutti sopportano in silenzio.

     Terminalità: ma quanto, giorni, settimane...? La routine di oggi si presenterà domani, quanto più grave?

     Quando il tempo sembra non scorrere, la dipendenza (la povertà) del malato si fa più cocente, in lui se consapevole, e in chi gli è vicino sembra salire il livello di insopportabilità, forse di paura. Si teme il futuro e si ha fretta che accada.

     Allora il tempo che resta può apparire come "scandalo della vita".  Qualcuno scuote il capo in silenzio, sul volto un moto di diniego, parole sommesse..."..La dignità della vita", .."Il diritto a morire".

     Evito le dispute teologiche e scientifiche...A volte la sola presenza offre un sostegno valido di condivisione e consola, in altri casi ritengo conveniente appartarmi. Situazioni sempre differenti, ascolto le ragioni di ognuno sensibile alla comprensione e al rispetto, se richiesto non nascondo le mie scelte personali né la mia fede.

Rose

  




       158, la somma dei nostri anni.
       Non metà ciascuno, più giovane Elena è favorita.
       Nessuna ricorrenza oggi, giornata come altre.
       Elena è bella.  E' Elena.
       La contentezza di regalarti un fiore.

Verifica di un lungo periodo - LA POVERTA' (Q.di L. 77°)

( segue da 76°)


       Ho avuto modo di conoscere il malato nella sua casa e accompagnarlo lungo i mesi di vita che gli restavano. Un rapporto unico e personale tra malato-volontario-familiari.
      
       Differente l'esperienza maturata all'Hospice del Trivulzio: presenti contestualmente 12 - 13 ospiti, ognuno in stanza singola (quasi "comunità inconsapevole" di malati terminali). Il rapporto è condiviso con colleghe/i nell'alternarsi dei turni di servizio dei volontari. L'aspetto che primo mi colpisce quando mi accosto a un malato terminale è il senso di povertà.

       Vedo svanire progressivamente l'autonomia della persona e insinuarsi una rassegnazione sofferta alla dipendenza, nel malato si affievolisce il confronto alla pari con gli altri. E' umiliante chiedere aiuto e affidarsi agli altri anche per le cose e i servizi essenziali, ci si può sentire feriti nel proprio senso del pudore. Si tratta di accettare di essere "mendicanti e grati" senza possibilità di scelta, a chiunque ad ogni livello ti soccorra.

      Il malato chiede di parlare a qualcuno nel tepore dell'ascolto e nella riservatezza del colloquio, chiede un amore che si esprima sollecito e concreto in ogni manifestazione, anche di servizio, di vicinanza materiale e spirituale.

       E' importante capire le parole della "povertà", perciò ripensarle e studiarle, ma io (volontario) ho bisogno di più, di comprendere "le parole del povero" lì, in quel momento, quelle che il mio malato pronuncia.  "Le parole del povero" sono l'incontro con lo sguardo, sono l'ascolto di una voce. Ho bisogno di ascoltare le "sue" parole come risuonano all'interno del suo mondo, dentro l'orizzonte che lo delimita per comprendere se ho risposte sincere, oppure per dirgli che neppure io, come lui,  ho risposta. Bisogno di ascoltare anche le parole non dette che il malato scambia con me nel silenzio della sua persona e nello sconforto, per sopportarle insieme, per poterlo amare di più.

( continua )

Senza Titolo E (Quaderno di Lavoro 75°)

( continua da /74° )



       Cara Lucia,
                         ...sento il peso dei miei 76 anni, da tempo si è fatto più marcato, ..Devo riconsiderare l'opportunità di proseguire nel mio impegno al Trivulzio, decisione sofferta, considerata l'importanza che riveste per me,..   Si compie un periodo bello e intenso con la semplicità e la naturalezza della vita, bello e intenso come insieme l'abbiamo vissuto.

       Benedico il giorno in cui mi hai permesso di iniziare questa nuova condivisione, a me allora poco chiara eppure attesa da tempo.  Avrò nostalgia dei momenti più umani e più sacri vissuti a tu per tu coi malati sulla soglia del tempo, porgendo il sorso d'acqua o il cucchiaio del pasto, discorrendo oppure ascoltando soltanto la loro presenza.

       E tuttavia ciò che ora mi viene sottratto non sminuisce la gioia e la riconoscenza per quanto ho ricevuto e gratuitamente mi è stato concesso di offrire. Sento un vuoto ingombrante, le colleghe, i colleghi, tutti, ma oltre l'affetto che pure rimane e la commozione, sento il bene che mi avete lasciato dentro, di cui voi tutti avete stipato la mia vita, materiale e spirituale.

       Con te particolarmente vorrei soffermarmi, abbiamo alle spalle una storia lunga, però l'amicizia non resta alle spalle.

       Mi mancherà il tuo pungolo a sospingere il pensiero verso prospettive più ampie o nei recessi dell'animo, mio e dell'altro...e io troppo ostinato a rintuzzarti.

       Vedi, è una lettera un po' strana, scrivo a te e mi rendo conto che non riesco a non pensare e non parlare a tutti.

       Non voglio però che i ricordi appannino il presente, restiamo fiduciosi sempre e sempre insieme, perché insieme abbiamo camminato nel bene.

       Naturalmente ci ritroveremo alla riunione.

       Cara Lucia grazie, ti ricordo, ti voglio bene.         Luigi